Poco a poco fue acostumbrando su visión a la penumbra y adquiriendo consciencia de su propio cuerpo. Los primeros rayos del amanecer entraban por las hendiduras de la persiana revelando detalles de la estancia que se le antojaban familiares, sin embargo era como si hubiese estado adormecida durante mucho tiempo y le resultaba imposible recordar bien dónde se encontraba.

Y a medida que fueron pasando los minutos, fue tomando consciencia de la cama sobre la que se hallaba. Se dio cuenta de que ese colchón había sido cómodo al principio, pero había entumecido su cuerpo con el paso del tiempo y le había consumido lenta e inexorablemente la masa muscular. Con esfuerzo levantó su brazo y lo extendió sólo para verlo como si necesitara comprobar que realmente estaba ahí, y apreció una piel seca y arrugada con pequeños puntos de sangrado bajo la dermis y moratones fruto de la medicación que se le administraba. Y al tratar de mover sus piernas percibió un dolor intenso sobre la espinilla derecha, pero aunque trató de levantar la cabeza para ver el origen del dolor, no fue capaz de incorporarse lo suficiente para distinguir la pequeña úlcera que se estaba formando allí.

Y con el esfuerzo de levantar la cabeza, tomó consciencia de otra úlcera de mayor envergadura que devoraba su nalga izquierda. También resultaba dolorosa pero lo más molesto de esa herida no era el dolor, sino el olor. Empapaba los vendajes y envolvía la habitación de un hedor intenso a putrefacción. Podía recordar como en un vago sueño varios magreos en esa zona, pues tanto las curas como los cambios de pañal requerían incorporar su frágil cuerpo y perturbar su descanso.

Curiosamente, en ese preciso momento tenía la mente más lúcida que nunca, era capaz de percibir todo lo que le rodeaba y si hacía un pequeño esfuerzo, lograba incluso escuchar a las personas que se encontraban al otro lado de la puerta. Distinguía la voz de un hombre que al parecer tomaba café mientras hablaba con cierto nerviosismo. Y a una mujer que trataba de calmar sus ánimos. Le resultaban familiares también, pero fue incapaz de identificarles.

Tampoco podía recordar su edad, ni cuánto tiempo llevaba postrada en aquella cama, pero al cerrar los ojos y dejar volar su mente pudo recordar vagamente esos reproches que recibió cuando su desorientación y sus despistes dejaron de resultar divertidos a sus hijos y cómo entonces se sintió un estorbo. Y recordó también varios días de hospital tras una caída tonta que fracturó su cadera. Y después todo se desvanecía.

Y entonces recordó a su marido. Podía decir ahora que había sido feliz. Al menos al principio, cuando le conoció, cuando su boda, cuando nacieron los niños. Y diría que también fue feliz después, feliz como se es feliz cuando las cosas ya no son como antes, con la rutina y la resignación a la espalda. Diría que fue feliz incluso cuando se sentía encarcelada en su propia casa porque su labor era tenerla perfecta por el bienestar de su familia. Nunca trabajó a pesar de que tuvo oportunidad de hacerlo y justificó su renuncia a los empleos que le ofrecían diciendo que “ella no valía” para esas cosas, como tampoco valía para aprender a bailar cuando tuvo deseos de hacerlo, ni valía para aprender informática cuando sus hijos pretendían enseñarle, ni valió nunca para nada que no fuese servir a los demás. Desde bien joven se sintió demasiado mayor para aprender y siempre consideró que era demasiado tarde para cambiar.

La cercanía progresiva de la voz de la mujer tras la puerta detuvo sus pensamientos. ¿Quién era aquella mujer? ¿Su hija? ¿Su nuera? Seguía sin identificar aquella voz pero la familiaridad de su timbre le trasladaba directamente al recuerdo de aquella época en la que su hija se derrumbó, rompió su matrimonio y volvió al hogar paterno con las orejas gachas y los ojos rojos. Recordó cuánto había llorado y cuánto lloró durante casi un año porque los amantes que tuvo después le rompían un corazón que ya había sido herido. Y recordó también cómo apareció aquel hombre de vida bohemia y cómo a su hija le volvieron a brillar los ojos y volvió a sonreír.

¡Cuántas veces ella misma había pensado en hacer la maleta y marcharse! Pero la valentía y el riesgo eran cosa de jóvenes y ella nunca se sintió capaz. Eligió una y otra vez la resignación, la tristeza y la anestesia emocional. Y nunca se creyó capaz de afrontar el sufrimiento que generan ciertos cambios, el duelo por lo perdido en cualquier ruptura, la incertidumbre que se vincula a toda decisión y el miedo al fracaso tras asumir un riesgo. Ese muro fue para ella infranqueable y prefirió invertir su energía en justificar sus continuos abandonos antes que en perseguir sus sueños.

Se conformó con una vida rutinaria y apagada porque le ofrecía algo que necesitaba como el aire: seguridad.

Aceptó una vida triste, pero conocida, sin grandes sobresaltos.

Resignada, pero de costumbres asentadas.

Rutinaria, pero con todos sus elementos bajo control.

Aburrida, pero estable y predecible.

Aceptó vivir abrazada a la resignación y la pena porque después de todo, eran para ella emociones conocidas.

Y ahora con los ojos abiertos, consciente de sí misma, postrada en una cama y con la cercanía de la muerte esclareciendo sus recuerdos, miró atrás preguntándose por qué nunca tuvo el coraje de volar. Y como había hecho durante toda su vida, aceptó una vez más como buenas las excusas de siempre, y se dejó morir despacio y sin prisas, en el calor de su zona de confort.

Zona de confort